艷紅淡去

舊同事送我一件瓷器茶碟，她笑道：瓜蝶綿綿--淺淺碟子裡?開花結瓜，瓜蔓如飛天散花，不時夾隔著蝴蝶倒掛，蝶翅或半張或全展，彩衣繽紛，有的粉紫雙翼藍綠裙裾，是蝴蝶仙子穿雲裳，設色艷麗大膽，看來並不是古舊瓷具，而是新造，是她另一套蛋殼瓷的同類型餐具仿古吧，可我仍然覺得那是幻美如夢的碟子，快樂得好一陣子。她收藏為樂，偶爾我會瀏覽其藏品圖照，一時留言讚美，一時只是默然驚艷--回過頭看，如今家裡有個萬壽無疆圖案的茶壺茶杯，如意欄杆花樣團團圓圓，也很有點意思了；後來找到了一小扇形娘惹風彩繪瓷盤，自是仿造的，嬌黃底長著牡丹花，線條潦潦，色澤倒是近似胭脂口紅模糊了一般，那種華麗彷彿小心翼翼的，學童填色的手筆，有一種人味。正宗娘惹瓷器確實美艷絕倫，有次在雜貨攤上瞥見一小件盛擱醬油辣醬的方碟，碧綠底色有彩鳳坐鎮、牡丹作襯，老闆娘難得應酬我，說這是以前舊人家陪嫁珍品，很貴重的；她的口音乍聽便是大埔，比一般客家人軟糯，感覺親切--再貴重，不過是一套裡的配件。一瞥，還有稍微摩挲，萍水相逢而已。我廳室?燈下的舊物是個?黃餅盒，兩層方盒，盒面繪著跨鳳乘龍圖，艷色逐漸黯淡......親戚中有個伯娘，是在其娘家茶樓掌櫃的，廣東人，戴一副黑邊眼鏡，他們家月餅很有名，幾年前結業，終歸也屬地鐵建站事件的犧牲品，老吉隆坡味道等於走進歷史--伯娘之前便不在了。掌櫃婦娘的印象，也便分花拂柳的隱身小?裡。兩篇故事裡的對白仿造客家音調，多半是茶陽大埔口音，也夾帶俚語熟語的。

這些掌櫃女人的小故事若是寫得疏淡些，更像是接近逸聞掌故--可惜力有未逮。以前喜看骨董傳奇的說部，如《煙壺》之類，改編成電影《八旗子弟》，也照樣看得津津有味。李翰祥導演的酒肆茶寮裡，風騷老闆娘簡直不可少--當年見識過胡錦的眼風一飄，後來才曉得非得經過荀派花旦洗禮方有這一番嬌媚的......那時縱使有人覺得傖俗浮艷，或者用道德標準衡量，殊不知藝術可再也找不回了--近年來胡錦彷彿要以演祝英台來當一朵復活玫瑰，而我一直想著更早期的胡錦，她的阮媽媽報花名是怎樣俏皮老練，那還是俏生生的少女，不比原版本評劇《花為媒》的趙麗蓉......只是趙麗蓉愈老愈是個人物了--也唯有差不多世代的熟友才明白。當然之後我聽了荀慧生的紅娘、香羅帶、得意緣......深深覺得他的柔媚風韻，更應著重在看戲的視覺上，而不是聽腔賞音啊。尤物這詞語用得較重，歌聲裡的尤物有幸一聽，到底值得--陳年畫報老是寫道：馬來艷星莎蘿瑪（Saloma），她戲唱巫語版時代曲，如今回首傾聽，竟然妖嬈婉轉，那潘秀瓊式的低音首本曲〈意亂情迷〉（rindu hatiku rindu）、〈何必旁人來?媒〉（bila sang bulan menjelang），經她拖腔繚繞，卻也迷人--不就是海棠形狀彩繪西廂待月圖托盤？而且是娘惹風的。網絡尋覓到時代背後的桃源春，山口淑子一九五八年隱退前演出一小段《夜來香》，嬌軀香扇墜似的，歌聲則媚月映蘭亭，珠花玉生香，兩個男子左右扛住，女皇巡場，繞一圈回來，真身還是變作了李香蘭。這些尤物靜悄悄的從歲月幽谷裡踱回來，在生前的歌臺舞榭盤桓，再不濟，即使剩下一個老舊書店，衣香花氣也會依循而來--我寫的一對姊妹，在舊書灰塵氣味裡過招拆招，不過是時光倒影裡的備選尤物。

九十年代我隨著詩人假牙步行，炎午紅日頂頭，以至月東升，從燕美律、峇都律走到法國文化協會窺探光影祕密，像是古時人們的趕路--看的電影不少，難忘的是《傾國傾城欲海花》（Lola Montes），近來重看，瑪丁．卡露（Martine Carol）在馬戲班將半生艷史零售，讓眾人發問，於是倒敘往事，她木然坐在蓮座，團團旋轉，燈影閃爍，一個男人到另一個男人，世事變幻；然後繼而表演高空跳躍，一美元觸摸玉手，給俗世人挨近風流韻事裡的名女人，恍如得到了聖母普度和救贖，令人心驚--我寫的舊日伶人〈杏花天影〉，自有其艷屑情事，但不曾用到類似羅拉．孟德絲之泥淖紅蓮的情節，很是不甘。義大利名導維斯康蒂一部女人戲，更是婉轉娥眉芙蓉泣露。一看三歎，連譯名也屬過去年代的筆法：《斷腸飄香不了情》（Senso）--女伶丁香影缺乏了那種執著癡戀的心，她也並沒有闖進薄悻郎的房間，要面對掀開血肉的鮮紅，歸根結柢不過是戀戀於自身，更為自私的生存方式。

這年來天女鴐返瑤池隊伍裡，還有包括洛琳．白考兒（Lauren Bacall）--她的《夜長夢多》（The Big Sleep）冷艷懾人，可是倒楣偵探到舊書店的情節，卻不是她的戲份--女職員拉下簾幕，特地要在午後雷雨的閑暇來個小調情，脫下眼鏡，撥鬆了馬尾，嫣然的找出兩個杯盛酒......驚鴻一瞥，後來也沒再出現，只是印象頗深。論理這小角色也屬後備娥眉了。而《浮艷誌》裡過氣歌后閑坐二手書店，不協調中尋找戲劇性，著實是為了其人而量身定做的。雙生花之一，款款的拎著家傳瓷器，前來鑑定--我落筆背後總有《迷魂記》（Vertigo）流動的畫面，珠灰套裝的女人玉容淡妝，不動聲色裡有她殘缺的過去。男人們灰撲撲的，來去自有他們的軌跡，樓梯間的鞋音足聲，比較瑣碎。我願意寫，而沒寫出來的，當然不必贅言--現在窗口這樣多，日常小事輪番貼上，只怕沒人看，話匣子放映機並無日夜排班停歇，分享連結，轉發截取，要多少有多少，水聲鳥噪，朝生暮死。我覺得靜默懷抱著一些東西也好，收住，留著，讓它凝結存印，不必交代；若有飄逝蒸散的，徒生惆悵，那也沒有什麼；艷紅悄然要淡去，自有不為人知的黯然魂銷。